再現できない笑いは“芸”じゃない──僕が唯一愛する漫才師

一度ウケたネタが、二度とウケない──それは、芸ではなく運だ。

松本人志はかつて言った。「どれだけ面白いネタでも、3回やれば大衆は飽きる」と。

そして今なお、彼は振り返る。「あんなオモロいネタ書いたのに、ウケへんねん」と。

そのひとつが、こんなネタ。

「カレーは翌日が一番うまい。ジャガイモが溶け込んで、めちゃくちゃうまいねん」

……でも、誰も笑わない。

これは“同級生あるある”にすぎない。面白いのは「内容」ではなく、「松本人志だから」でしかない。

横山やすしはこう評した。「ダウンタウンは、チンピラの立ち話や」と。

僕は、この言葉に首を縦に振ってしまう。彼らが築いた功績は大きいが、あれは“再現できない”笑いだった。

笑いに「型」はあるのか？

ある。

ノンスタイルの漫才を見てほしい。前半に仕込まれた伏線が、後半で一気に回収される。スベったら石田が拾い、テンポで盛り返す。“芸”とは、こういうものだ。

再現できる笑い。それが技術。教育と同じだ。良い授業は、再現できる。

笑いもまた、計算で成立する。

天才の真似は、凡人の敗北

ダウンタウンのような笑い方を真似すると、

• トーンだけ真似て「何言ってるか分からない人」になる
• アドリブ頼みで事故る
• 観客に“置いてけぼり”を食らわせる

これでは、営業で通用しないし、テレビにも出られない。

「計算できない笑い」は、プロじゃない。

じゃあ、どうすればいい？

台本で勝負しよう。計算された笑いは、地方でも、配信でも、確実に機能する。

• フリ → ズラし → 回収
• 共感 → 誤解 → ツッコミ
• 繰り返し → 変化 → 爆発

この順番を守れば、誰でも“ウケる漫才”がつくれる。

僕が愛する唯一の漫才師──夢路いとし・喜味こいし

今でも忘れられない漫才コンビがいる。夢路いとし・喜味こいし。

僕にとって、「お笑い」とはこの二人だった。

彼らの漫才には──暴力も、下ネタも、他人の悪口もない。
※ただし、互いの“嫁の悪口”だけは言っていた（笑）

それでも、どこまでも上品で、優しい。彼らが交わすのは、ただ淡々とした「僕と君」のやりとりだけ。

子供のころ、正直に言えば、まったく面白いと思わなかった。

でも、今なら分かる。本物の芸は、静かに人を引き付けるということを。

笑わせようとしない。でも、気づいたら笑っている。

「やり込んだネタは、新鮮な気持ちで」

いとし・こいしの二人には、こんな名言がある。

やり込んだネタは、新鮮な気持ちでやる。
新鮮なネタは、やり込んだ気持ちでやる。
そうすれば、お客さんはまた観に来てくれる。

この言葉に心から感動したのが、西川きよしさんだった。

彼はこう言っている。

「こんな大事なことを、いとも簡単に教えてくれる。いとし・こいしさんは、すごいというしかない」と。

たしかに、爆笑をとる芸もすごい。尖ったネタも、時には必要だ。

でも──時代が変わっても、心に残る芸は「静かで、深くて、あたたかい」。

僕が本当に憧れるのは、そんな芸を“淡々と”続けられる人たちだ。

そして、夢路いとし・喜味こいしは、まさにその頂点に立っていた。

📢 台本、売ります。

• 前半のフリが、後半で爆発する
• キャラが弱くても戦える「構造設計」
• 競馬ネタ、哲学ネタも少しスパイスに
• 地方営業やYouTubeでも使えるテンポ重視

笑いに自信がない芸人さんこそ、ネタで武装してください。

必要なのは「型」と「勇気」だけです。