旧朝里病院と444号室の幽霊たち──清掃系ホラーの真実

これは、実話だ。

ネットで「旧朝里病院」と検索してみてほしい。
検索候補には、しっかりと出てくる──「幽霊」「心霊」「廃病院」。

まってくれ。それは違う。

旧朝里病院に「怨念」はない

旧朝里病院は、確かにいまは廃墟になっている。

だが、そこに血なまぐさい事件があったわけではない。
ましてや、呪いだの怨念だの、そんな話はまるでない。

あそこは整形外科だった。
骨を直し、リハビリ室では高齢者が笑っていた病院だ。

俺の友人の父親も、ここで働いていた。
白衣の背中はいつもまっすぐで、患者にも後輩にもやさしい人だった。

実にアットホームな病院だった。

移転、そして「空き家」へ

だが、時代の流れと共に、患者は都市部へ集中していく。

設備の老朽化もあって、病院は新しい建物へ移転。

旧病棟はそのまま「空き家」となり──誰の目にも触れぬまま、時間が止まった。

SNSの噂はなぜ生まれたか？

それから数年。

突如、ネット上で「旧朝里病院 幽霊」という噂が拡散される。

──おい、待ってくれ。

なんであんなに平和な場所に、地縛霊が生まれるんだ？

……でも、ある仮説が浮かんだ。

「もう一度、誰かに頼られたくて、幽霊がSNSで発信してるだけなんじゃないか？」

廃病院あるある：「片付けの放棄」

そもそも、廃病院ってなんであんなに散らかってるの？

「飛ぶ鳥後を濁さず」って言葉、知らないのか。

• カルテ → 棚にバサーッ
• 車椅子 → 廊下にガーン
• 診察室 → 台風通過後

そんな場所で生まれた噂がある。

「カルテを勝手に持ち帰ったら、後日電話がかかってきて──“カルテ、返して。”」

いや、ありえん。

なにその、ホラー版TSUTAYA。
カルテってそんな軽く借りていいもんだっけ。
「延滞金が発生します」とか言われるの？

そもそも、戦争とか爆撃とかじゃないんだよ？
ただの患者増加による都市移転だよ？
どこに霊的怨念があるというのか。

どうせその電話かけられた人さ──

「カルテじゃなくて、レンタルビデオ返してないだけでしょ」

なぜ幽霊が出る部屋は決まっているのか？

怪談には“出る部屋”のテンプレがある。

• 手術室
• 地下の霊安室
• 444号室などの不吉な病室

逆に絶対出ない場所もある。

• 院長室 → 気まずい？
• 売店 → 商売の邪魔したくない？
• 物置 → 興味ない？

そして、トイレ。
これは……花子さんの縄張りである。

トイレ怪談界において、花子さんはインフルエンサーだ。
許可なく勝手に出ていったら、業界的にバッシングされるのかもしれない。

花子さんの商売が成り立たなくなるから、他の幽霊は自粛してるんだと思う。

──それよりも、俺は未だに「地下の霊安室」ってやつを見たことがない。

あんな立派な設備、あるか？
そして、そんな病院が廃業するか？

手術室に関しては、きっとクレイジードクターでもいたのだろう。
それなら納得だ。

そして、特定の病室。
これがまた「幽霊が出る部屋だけ、なぜか掃除が行き届いている」なんて噂がある。

──そうか。

掃除は、新人の基本だ。

きっと幽霊だって、やることはやる。
新人幽霊が、雑巾持って、黙々と清掃してるのだ。

この検証から導かれる結論はひとつ。

特定の病室には、幽霊が出ても、まったくおかしくない。
むしろ、“出るべき”である。

ここからは俺の妄想となる　444号室の主：ゴーストA

問題の444号室には、ゴーストAが棲んでいた。

たとえ、444号室に幽霊が出るとしても──
最大の問題はそこではない。

どうやって、人を呼ぶのか？ である。

これは真剣な課題だ。
幽霊だって、寂しい。会いに来てほしい。
SNSでバズって、TVerで取り上げられて、「マツコの知らない怪談」に出たい。

でも、そこには壁がある。

幽霊には縄張りがあるからだ。

トイレは花子さん。
音楽室はピアノ霊。
売店や院長室は誰も手を出さない不毛地帯。

そして、問題の「444号室」には──
引きこもりのゴーストA がいる。

外には出ない。廊下にも出ない。
もちろん、病棟YouTuberにも出てこない。
ただ、じっとしている。
ベッドの影で、スマホを片手に。

……いや、スマホじゃないな。
おそらくデスクトップ派だ。パソコン型の幽霊。

彼は毎日、生きている人間のSNSを見ている。

「どうすればバズるのか…」
「タグって、どこに付けたらいいんだ…」
「やっぱり最初の投稿文で9割が決まるのか…？」

分析し、比較し、スクショを撮っては削除し──
発信できない自分に悩んでいる。

いや、わかる。めっちゃわかる。
それ、俺もやってる。

だから彼は、今夜も発信できない。
ツイートボタンを押せない。
でも、通知欄だけは、めっちゃチェックしてる。

ゴーストAに、救世主が現れた。

昨日、交通事故で命を落としたばかりのゴーストBが、
偶然にもこの444号室に迷い込んできたのだ。

Aは咄嗟に、ベッド下から脅かした。

「……ウラァ……」

しかし、Bはまったく驚かない。
むしろこう言った。

「あ、先輩もおばけの方ですか？はじめまして！」

──同業者かよ。

Aは意気消沈。
でも、話を聞くと、Bもなかなか不遇な存在だった。

「私は、山のカーブで事故ったので、“峠・山担当”にされてしまって……。
でも幽霊初心者で、山の寒さが無理なんです。家があるって、いいですね」

それを聞いたA、急に優しくなる。

「お前、パソコンは得意か？」

「一応、生きてるときは……YouTuberでした」

Aの目が光った。幽霊なのに。

「おれ、バズらないんだ。この病室の怪談、マジで伸びない。
動画とか作れないけど、素材はある。頼む、バズらせてくれ」

Bは笑った。

「それやったら、ここにいてもいいですか？」

「もちろんだ！」

こうして、怪談界初のバズり系コンビが誕生した。

名前はまだないが、
今夜も444号室のベッド下では、2人が撮影会議をしているらしい。

ゴーストBの提案

事故死後、配属された“峠・山担当”。元YouTuber。

「職能がなくて、峠とか山に回される幽霊って、けっこう多いんですよ」

ゴーストBは、さも当たり前のように言った。
「洞窟担当」なんてポジションもあるらしい。
なんでも、幽霊界でも3K──暗い・寒い・キツい──らしく、恐れられている。

「Aさん、この部屋に30人くらい呼んでもいいですか？
インフルエンサー志望のやつ、いっぱいいるんです」

ゴーストAは、即答した。

「もちろんだ。使ってない病室、いくらでもある」

──こうして、怪談界のSNS革命が始まった。

30人の幽霊が、それぞれパソコンを開き、
ブログを書き、TikTokを回し、YouTubeでルームツアーを撮り、
夜な夜な「444号室からお届けします」と発信を続けた。

SNS系幽霊チーム、始動

ゴーストA&Bは、病室で撮影会議を始めた。

さらに──30人のSNS志望の幽霊が集まり、
清掃・配信・執筆にいそしむ。

病院は“怪談界のコワーキングスペース”と化した。

1ヶ月後──バズった。

クリック率50%。
コメント「こんな清潔な怪談、逆に怖い」。
ファボ「住みたいかも」

「……よくやってくれた」

「オレ、頑張ったっス」

除霊できないのは、やる気のせい

廃病院の幽霊は、なぜ除霊できないのか？

霊能者はよく言う。

「ここの霊は非常に強力で……私ひとりではどうにもなりません」

だが、それは違う。

今この病院にいる幽霊たちは、
たしかに“強力”かもしれない。

でもそれは、霊力じゃなくて、モチベーションの問題だ。

今ここにいるゴーストたちは──
3ヶ月前までは、誰にも見向きもされなかった存在たちである。

だが、パソコンを開き、ブログを書き、
タグを付けて、SNSでコツコツ発信してきた。

#444号室の真実
#清潔な怪談って逆に怖くない？
#幽霊だって発信力

そうやって、少しずつ、フォロワーを獲得し、
今ではテレビ局まで来るようになった。

そして今日──

ついに霊能者がやってきた。

Aは言う。

「おい、マイク、拾ってるぞ。さっきの“除霊する”ってセリフ、もう一回やってくれ。カメラ目線で」

Bは笑う。

30人の幽霊たちは、立ち退く気など毛頭ない。

だって今、注目されている。
注目されるって、気持ちいい。
人が来てくれるって、最高だ。

だから今日もラップ音が鳴る。
床がギシッときしむ。
病室のドアが「カタン」と閉まる。

あれは、やる気の現れである。
決して、成仏しかけてる音ではない。

忘れられた存在が、発信によって救われた

いろいろ調べて、取材して、潜入して、
SNSを見て、D○Mの心霊特番まで見て──

ようやく、俺は気づいた。

廃病院の幽霊たちは、決して祟るわけでも、呪うわけでもない。

ただ、見に来てほしかったのだ。

彼らは寂しかった。
忘れ去られ、物置扱いされ、
ラップ音を鳴らしても気づかれず、
病室を掃除しても、誰も感謝してくれない。

でも、SNSで発信しはじめて、世界が変わった。

インプレッションは伸び、テレビ局が来て、
ついに霊能者が番組用のコメントを出した。

「この病院の霊は……非常に強力で、私ひとりでは……」

違う。
強力なのは、彼らの“やる気”だ。

だが、勘違いしないでほしい。

節度なく騒ぎに来た人間には、それなりの“対応”がある。

彼らにだって感情がある。
誇りもある。
そして、金縛りの技術くらい、持ってるに決まってる。

無礼な態度を取れば、
廊下で一人きりのときに、背後から「……見てるよ」って言われるかもしれない。

油断しない方がいい。

──そんなことを考えていた夜、
「ブーン」と俺のスマホが震えた。

通知。
さっきまで誰ともやり取りしていなかったはずなのに。

まさか、444号室の誰かからじゃないよね……？

……俺、極度のビビりなんだよ。