【第1回】田中角栄──なぜ今、語るべきか？ 「角栄みたいな人間にはなるな」 俺は、そう母親に言われて育った。 学歴も地盤（じばん）もない男が、なぜ一時はこの国の頂点に立ち、全国津々浦々の地域開発にまで影響を及ぼしたのか。 この問いは、今の日本政治を見るうえで、無視できない気がしている。 ■ 地盤も学歴もない「異端児」 ...

不満だらけの宝塚記念──サイレンススズカの心の声 おい、南井さん…叩くなって！走ってるから！ あの伝説の逃げ馬、サイレンススズカ。宝塚記念の4コーナーで、すでに手応え十分──でも後ろから右ムチが……いや、いらんやろ！？ そんな「馬のツッコミ」が聞こえてきそうなこのレースを、ちょっとユーモラスに振り返ってみましょう。 ...

安田記念といえば──それは、ウォッカだ 「ウォッカ」という馬名を聞いたとき、俺は正直こう思った。 その名が『ウォッカ』というのは、強すぎて冗談のようだった。 オーナーの気まぐれだったのかもしれない。父はダービー馬・タニノギムレット。 その名の由来は、レイモンド・チャンドラーの名セリフ──「ギムレットには、まだ早すぎる」...

マルゼンスキーの呪いを開放した馬 ダービーが近いので、思い出のダービー馬を記載したい。 皆さんの中にも、最強のダービー馬がいるだろう。 俺は、トウカイテイオーが最強のダービー馬だと思っている。 なぜ？ トウカイテイオーは、マルゼンスキーの呪いを終わらせた馬だからだ。 マルゼンスキーという馬 この馬を、俺はリアルタイム...

リバティアイランド──走る一葉 エピソードがない。 それが、最大のエピソードだった。 完璧すぎて、語れない馬がいた。 その走りは、まるで短編小説のようだった。 “お嬢さん”と呼ばれた彼女は、 誰にも真似できない走りで、競馬を文学に変えた。 リバティアイランド──樋口一葉のような馬 オークスだから、何か語りたかった。 だ...

旧朝里病院と444号室の幽霊たち──清掃系ホラーの真実 これは、実話だ。 ネットで「旧朝里病院」と検索してみてほしい。 検索候補には、しっかりと出てくる──「幽霊」「心霊」「廃病院」。 まってくれ。それは違う。 旧朝里病院に「怨念」はない 旧朝里病院は、確かにいまは廃墟になっている。 だが、そこに血なまぐさい事件があっ...

学校の怪談について本気で考えてみた。 小学4年のある日。 夕方18時ごろ、忘れ物を取りに学校へ行った。 ……やっぱり、暗い学校は、怖い。 正直に言おう。 走って帰った。全速力で。 学校って、なぜか「怪談」の舞台として定番だ。 でも、冷静に考えてみると、おかしいことも多い。 誓って言うが── 今でも、夜の学校はイヤだ。 ...

再現できない笑いは“芸”じゃない──僕が唯一愛する漫才師 一度ウケたネタが、二度とウケない──それは、芸ではなく運だ。 松本人志はかつて言った。「どれだけ面白いネタでも、3回やれば大衆は飽きる」と。 そして今なお、彼は振り返る。「あんなオモロいネタ書いたのに、ウケへんねん」と。 そのひとつが、こんなネタ。 「カレーは翌...

幽霊を殴れるか？──ビビりが考えた、反撃の哲学 はっきり言うが、俺は心霊ものが嫌いだ。 心霊スポット？ 絶対に行かない。 肝試し？ そんなもん、肝がない人間が行くもんだろ。 なぜなら── 俺は、極度のビビりだからだ。 「心霊スポットの帰りに事故に遭う」 「後日、変な音が聞こえる」 「写真に“何か”が写る」 そんな“ある...

NHKマイルカップの最強馬──エルコンドルパサー 1999年、ロンシャンの芝。勝っていないのに、日本中が湧いた。「あの2着は、勝ったよりもすごかった」と語り継がれる名レース──。NHKマイルカップから始まり、ジャパンカップ制覇、そして凱旋門賞2着へ。エルコンドルパサーの記録ではなく、記憶に残る走りを、もう一度語ろう。 ...